紙

朝より風強し。午後、来客あり。
面識の無い身なりの良い初老の男。

「何の御用ですか」
チェーン越しに応対。
「貴方にこれを差し上げましょう」
差し出したのは一枚の紙
「これはなんですか？」
「紙です。人情紙の如しという成句がありますね。これがその紙ですよ。これを貴方に差し上げます。」
男は紙を私に渡すと去っていった。

紙一枚とはいえ捨てにくい。